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Tristesse du numérique
Internet, un droit 
de l’homme ?
La technologie, 
facilitateur de droits
Dans  une  lettre au New York 
Times, Vinton Cerf, co-inventeur du 
protocole TCP-IP et l’un des créa-
teurs de l’internet, et qui ne saurait 
donc être suspecté de technopho-
bie, indique que, à son sens, le droit 
à l’accès à internet n’est ni un droit 
de l’homme, ni un droit civique : 
« La technologie est un facilitateur de 
droits, pas un droit en soi » et « L’accès 
à internet n’est… qu’un moyen d’obte-
nir quelque chose qui le dépasse », avant 
que de conclure : « Améliorer l’internet 
n’est qu’un moyen, quoique important, 
d’améliorer la condition humaine. Cela 
doit être fait en considération des droits 
humains et civiques qui méritent respect 
– sans prétendre que l’accès en soi relève 
de ces droits 3. »
Les bibliothèques ont été parmi les 
premières institutions à s’approprier 
les technologiques informatiques, 
puis numériques et depuis, même si, 
on le verra plus loin, « on » se complaît 
à déplorer leur retard en la matière, 
1. Traduction d’Andrée Vaillant, Gallimard, 
1985.
2. Film de Pierre Schoeller, 2011.
3. Pour l’article original : www.nytimes.com/ 
2012/01/05/opinion/internet-access-is-not-a-
human-right.html?_r=4&pagewanted=all 
Pour la traduction : www.internetactu.net/2012/ 
01/16/l’acces-a-l’internet-n’est-pas-un-droit-de-
l’homme
elles s’adaptent à ces techniques de 
plus en plus rapidement, et peuvent 
être à l’avant-garde de certaines anti-
cipations à venir – on le verra sans 
doute assez vite avec l’importance des 
métadonnées dans la mise en œuvre 
du web sémantique.
La face sombre  
de l’informatique
Ce dynamisme a ses avantages, 
mais il a aussi ses revers : une rela-
tive incapacité – partagée d’ailleurs, 
on le verra aussi, par d’autres parte-
naires de l’environnement d’accueil 
des innovations informatiques – à 
mettre en question, en perspective, en 
« quarantaine » pourrait-on dire, des 
technologies qui sont spontanément, 
aveuglément acceptées ; une relative 
faiblesse à interroger les expériences 
passées, désormais nombreuses et 
importantes, même pour une science 
et une culture « jeunes », celles de l’in-
formatique, qui permettent pourtant 
de relativiser les bienfaits, souligner 
les manques et les inconvénients et, 
surtout – ce devrait pourtant être une 
évidence – s’en inspirer pour le déve-
loppement présent et futur de l’infor-
matique en bibliothèque.
L’introduction de l’informatique 
et du numérique en bibliothèque 
comporte aussi une face sombre, que 
l’on se propose, ici, d’interroger. Ce 
simple souci d’interrogation, on n’en 
doute pas, posera problème à ceux et 
celles qui peuvent même considérer 
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« Dans cette pièce enchantée, les questions sociales les plus compliquées étaient mises en 
chiffres, exactement totalisées et définitivement réglées – ou l’eussent été si seulement ce 
résultat avait pu être porté à la connaissance des intéressés. »
(Charles Dickens, Temps difficiles 1)
« 4 000 contacts et pas un ami. »
(Olivier Gourmet, dans L’exercice de l’état 2)
• Il a été demandé à chaque auteur 
de rassembler dans sa contribution 
l’ensemble des arguments à charge ou  
à décharge sur le sujet considéré.  
En l’occurrence, il convient de lire ce texte 
en regard de : « Vive le numérique ! », 
p. 24-28.
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l’accès à internet comme un droit de 
l’homme. Pourtant, ce qui provoque 
l’étonnement à la lecture de la lettre 
de Vinton Cerf, ce n’est pas la réponse 
qu’il apporte à la question posée, c’est 
le simple fait qu’on puisse, sérieuse-
ment, poser la question.
Haine publique
Le privé, c’est cool
Tout le monde connaît désormais 
cette étude d’OCLC 4 qui montre que 
seulement 1 % des étudiants (qu’on 
aimerait bien connaître, cela dit) choi-
sissent de commencer une recherche 
documentaire par le catalogue ou le 
portail de la bibliothèque, tandis que 
tous les autres le font avec un moteur 
de recherche, Google ou (celui-ci n’est 
pas hégémonique aux États-Unis 
comme il l’est chez nous) un autre.
Certes, cette domination traduit la 
praticité au moins apparente de l’outil, 
dont on sait par ailleurs les travers et 
les manques (système d’indexation 
opaque, personnalisation des requêtes 
qui peut être un mal ou un bien, 
comportement simpliste des utilisa-
teurs, etc.). Mais elle traduit aussi, à 
un niveau supérieur, une réalité dont 
la mainmise de quelques grands ser-
vices, tous américains, qui trustent 
désormais l’essentiel des requêtes et 
surtout du temps passé à utiliser inter-
net, offre le constat cristallisé : l’entre-
prise privée est cool, le service public 
est dépassé.
Même la publicité, ailleurs (jour-
naux papier, télévision) vilipendée, 
semble ici acceptable, qui fonde de 
toute façon le modèle économique de 
certains des géants du web comme 
Google, hors leur capitalisation 
boursière. Beaucoup d’outils infor-
matiques, dits « gratuits », ne sont 
pleinement utilisables qu’à la condi-
tion d’accepter, dans des propor-
tions variables, de la publicité 5. De 
4. Cathy De Rosa et al., Perceptions of Libraries 
and Information Resources: A Report to the 
OCLC Membership, Dublin, OH, OCLC, 2005. 
En ligne : www.oclc.org/ca/fr/reports/pdfs/
Percept_all.pdf
5. Le Bulletin des bibliothèques de France 
n’échappe pas à la « règle », qui propose sa 
toute façon, celle-ci est considérée, et 
Google en est le plus parfait exemple, 
comme l’une des compensations légi-
times de ladite gratuité, faisant fi, 
ou plutôt voulant le faire accroire, de 
l’obstination têtue des modèles éco-
nomiques de la publicité qui, bien en-
tendu, n’est pas gratuite, et payée par 
le consommateur, d’une manière ou 
d’une autre.
Ce qui, ailleurs, est accueilli avec 
une certaine hostilité, ne semble pas 
susciter les mêmes préventions dès 
lors que cela permet d’obtenir, au 
moins illusoirement, la gratuité de 
certains produits et de certains ser-
vices. Plus subtil encore, on en vient 
même à considérer que tout ce qui 
est gratuit doit contenir de la publi-
cité, délégitimant ou entachant de 
suspicion non seulement et bien sûr 
les services payants, mais encore… 
les services gratuits sans publicité, 
comme bon nombre des services et 
des contenus proposés par les biblio-
thèques.
Le lapin d’Alice
Même s’il faudrait étayer cette pré-
vention par une analyse sociologique, 
systématique, à la fois qualitative et 
quantitative, des discours et des pos-
tures, chacun se rend bien compte 
que la prégnance globalisée des ser-
vices informatiques privés consacre 
la puissance de l’entreprise privée 
sur la sphère publique, avec laquelle, 
sur ces sujets, les comparaisons sont 
systématiquement défavorables. Vue 
par la doxa médiatique 6, l’administra-
tion semble toujours en retard d’une 
(r) évolution informatique, et sommée, 
à chaque nouvelle « avancée », de se 
plier à ces injonctions, sous peine 
d’être taxée de « ringardise », de « fri-
losité », de « méfiance », de « conser-
vatisme » qui, selon les tenants de la 
doxa, sont, de toute façon, les caracté-
version feuilletable sur un site qui accueille de 
la publicité.
6. La doxa est un ensemble d’opinions, 
de présuppositions, sur lequel se fonde 
toute communication sur un sujet donné. 
Elle concerne l’ensemble des domaines de 
l’activité humaine, sauf essentiellement les 
mathématiques et les « sciences dures ».
ristiques du pouvoir de l’État par rap-
port à celui des entreprises privées.
Pour autant, et c’est là le sarcasme 
et le paradoxe de la chose, le « com-
bat » pour la modernité de l’État est 
une cause perdue d’avance, puisque 
le retard 7 est une antienne utilisée de-
puis maintenant des décennies pour 
stigmatiser l’intervention publique, et 
pour l’accompagner dans son déclin 
de plus en plus évident. Car, plus l’État 
se « modernise » (au sens de la doxa 
bien sûr), plus il ne le fait pas assez, et 
plus le « retard » qu’il s’efforce de com-
bler devient, pour les adeptes, criant.
L’exemple des atermoiements 
informatico-pédagogiques (qui per-
durent) du ministère de l’Éducation 
nationale vient spontanément à l’es-
prit, ou, plus ancien, le « plan infor-
matique pour tous 8 » comme synec-
doque d’effets qui, encore une fois, ne 
sont pas tous nécessairement malé-
fiques – mais que, dans leurs réussites 
ou dans leurs échecs, on n’interroge 
de toute façon pas. Comme le lapin 
d’Alice, l’administration continue à 
courir, en proclamant son retard. Que 
ce retard soit réel ou non, accablant ou 
non, semble secondaire ou, plus exac-
tement, posé comme principe.
À rebours de ce souci, l’ironie des 
évolutions est à son comble quand, 
comme le note Danièle Linhart dans 
une analyse qui ne porte pas préci-
sément sur les entreprises informa-
tiques 9, les sociétés telles que Google, 
Facebook ou même (ironie des iro-
nies) Microsoft, par le biais de la 
« Fondation Bill et Melinda Gates », 
s’efforcent de se teinter d’un vernis 
de service public ou, mieux, universel 
– tout en préservant bien sûr, voire 
avant tout, la capitalisation bour-
sière qui, aux esprits chagrins, pour-
7. Voir le livre de Julie Bouchard, Comment le 
retard vient aux Français, et sa critique dans le 
BBF, 2008, no 3, p. 109-110. En ligne : http://
bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2008-03-0109-004
8. Le plan informatique pour tous (IPT), 
lancé en 1985, devait permettre d’initier 
les 11 millions d’élèves du pays à l’outil 
informatique et de soutenir l’industrie 
nationale, mais ne rencontra pas le succès 
escompté.
9. Danièle Linhart, « Comment l’entreprise 
usurpe les valeurs du service public », 
Le Monde diplomatique, septembre 2009.  
En ligne : www.monde-diplomatique.fr/2009/09/
LINHART/18115
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rait représenter l’essentiel de leurs 
objectifs 10. Alors que, dans le même 
temps, les organismes publics, eux, 
s’efforcent, au pire de singer, au mieux 
d’imiter, les «  succès » en terme de ma-
nagement ou d’image de marque des 
dites so ciétés.
Des courants technophiles
Les bibliothèques échappent d’au-
tant moins à cette règle que, comme 
on l’a noté en préambule – et pas seu-
lement pour le déplorer – il y existe, 
depuis toujours, des courants techno-
philes qui ont fait, par exemple, qu’on 
y a utilisé les systèmes de gestion de 
bases de données plus rapidement 
que dans d’autres professions et que, 
bien souvent, aujourd’hui encore, 
leurs gestionnaires sont à l’avant-
garde des innovations technologiques, 
sur le mode de l’enthousiasme et/ou 
sur celui de la contrainte.
De l’enthousiasme à être, le plus 
souvent, dans les premières vagues 
d’adoption des nouveautés techniques 
ou servicielles ; de la contrainte, de 
ce que tant pour ce qui est des collec-
tions que pour ce qui est des services 
qu’elle offre, la bibliothèque est désor-
mais en lutte frontale avec l’entreprise 
privée, là où, avant l’ère numérique, 
cette lutte ne se faisait que sur des 
« niches » bien spécifiques. Il ne s’agit 
pas, par ce constat, de nier l’intérêt 
de cette « lutte », qui peut être sti-
mulante pour les équipes et pour les 
équipements. Il s’agit de souligner le 
fait qu’elle est rarement, en matière 
de communication, égale, puisque 
nourrie de présupposés pour lesquels 
l’extase est toujours du côté de l’entre-
prise privée, et la commisération tou-
jours du côté du service public, y com-
pris, souvent, chez les professionnels 
eux-mêmes.
10. Facebook devrait être introduit en bourse 
en 2012, et les responsables de Twitter y 
songent. Et il est à peine besoin d’évoquer la 
fabuleuse capitalisation boursière de Google et 
de Microsoft.
La dictature de l’accès
Tout, tout de suite
Au moment de la préfiguration 
de ce qui était encore la Très Grande 
Bibliothèque, avant de devenir la Bi-
bliothèque nationale de France, dans 
une diatribe célèbre, Élisabeth Badin-
ter, usager assidu des bibliothèques, 
demandait qu’on lui fournisse la 
documentation dont elle avait besoin, 
« tout, tout de suite ». Des années plus 
tard, on peut, d’une certaine manière, 
la considérer comme exaucée ou, à 
tout le moins, exauçable. Chacun s’est 
habitué à pouvoir obtenir, à peu près 
instantanément, à peu près n’importe 
quoi. C’est un bien. Mais chacun s’est 
aussi habitué, de ce fait, à vivre dans 
l’éternel présent de l’obtention, sans 
plus le souci de la conservation de 
son passé ou de l’anticipation de son 
futur documentaire – même si, évi-
demment, cette notion d’immédiateté 
a contaminé tous les secteurs de l’acti-
vité humaine concernés par l’informa-
tique et la documentation numérique. 
Dès lors, il n’est plus question de col-
lecter. Il n’est plus question que d’ac-
céder, à tout, et tout de suite, donc.
On mesure encore mal dans les bi-
bliothèques, sauf dans celles (comme 
la Bibliothèque nationale de France) 
habituées à gérer des « temps longs », 
voire très longs, combien le passage 
de la collection à l’accès va bouleverser 
et les modes de fonctionnement et les 
légitimités des établissements, s’il se 
poursuit au rythme actuel.
Et pourtant, en bibliothèque, 
cette dictature de l’accès n’a pas que 
des avantages, même s’ils sont posés 
comme tels 11. D’autant plus que cette 
dictature de l’accès se double d’une 
dictature de l’abondance, jusqu’à 
l’absurde, qui illustre bien le propos 
parvenu à son point d’achèvement 
de Marshall McLuhan, « le médium 
11. Même si seuls les mauvais esprits verront 
dans l’annonce faite par la Bibliothèque du 
Congrès d’un archivage exhaustif de Twitter, 
outil numérique par excellence de l’instantané, 
plus une opération de communication réussie 
qu’une avancée scientifique majeure, cette 
annonce pose la question de l’articulation 
entre un outil dont le sens ne peut être 
compris que dans le temps court et son 
archivage dans un temps « long ».
est le message ». C’est l’abondance qui 
est le message, et plus le produit ou 
le service. Une bibliothèque mettra 
en avant les milliers de périodiques 
et d’ouvrages dont elle dispose, sans 
plus s’assurer de l’adéquation entre 
cette offre et les publics auxquels elle 
s’adresse. De la même manière, aussi 
bien en termes de catalogues (World-
cat) qu’en termes de bibliothèques 
numériques (Google Books), c’est 
cette même dictature de l’abondance 
qui est célébrée, aux dépens d’offres 
nationales fonctionnellement plus 
pertinentes, que ce soit les catalogues 
(Système universitaire de documen-
tation – Sudoc, Catalogue collectif de 
France – CCFr) ou les bibliothèques 
numériques (Gallica, bibliothèques 
numériques régionales). On connaît, 
certes, l’adage : « Qui peut le plus peut 
le moins. » Mais, dans une époque et 
une civilisation si soucieuses de leur 
avenir, l’adage est outrageusement 
consumériste, prônant le gaspillage 
comme fait acquis (à l’heure où les 
ressources se raréfient), peu pertinent 
économiquement ou intellectuelle-
ment – c’est l’infobésité qui guette, dé-
sormais, l’utilisateur, là où, autrefois, 
c’était le silence (l’absence de réponse) 
qui l’effrayait.
L’âge du contrôle de l’accès
De plus, et les bibliothécaires 
doivent moins que d’autres l’oublier, 
comme le note Richard Stallman 12, 
l’âge de l’accès est celui du contrôle 
de l’accès, dont le client a rarement 
la maîtrise, que ce client soit la bi-
bliothèque ou l’utilisateur final. Le 
plus souvent, c’est le fournisseur qui 
contrôle l’accès et, dans tous les cas, il 
y a forcément une relation de dépen-
dance continue dans le temps (jusqu’à 
la fin de l’accès) qui n’existait que 
rarement dans le monde des collec-
tions physiques. En d’autres termes, 
les documents numériques posent la 
12. Richard Stallman, programmeur et 
militant du logiciel libre, est à l’origine du 
système d’exploitation GNU. Voir notamment 
son interview sur ActuaLitté : www.actualitte.
com/actualite/lecture-numerique/acteurs-
numeriques/richard-stallman-refuser-l-ebook-
pour-proteger-nos-libertes-26551.htm
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question de l’acquisition différée, en 
l’espèce de l’acquisition aux fins d’« ar-
chives » quand l’accès continu n’existe 
plus, sans que ce mode spécifique 
d’acquisition n’aille vraiment de soi.
Encore n’a-t-on pas tout vu, 
puisque la mode (l’informatique fonc-
tionne beaucoup par modes) est au 
« cloud computing », à « l’informa-
tique dans les nuages » (l’informatique 
fonctionne beaucoup par métaphores 
poétiques), c’est-à-dire à sous-traiter 
le stockage des données et même des 
programmes sur des serveurs et des 
unités de stockage déportées, de pré-
férence géants. Beaucoup, malgré la 
doxa, soulignent les dangers qu’il peut 
y avoir à confier ainsi à des prestataires 
extérieurs des informations et des 
services vitaux. Mais, aux premières 
générations informatisées de bibliothé-
caires français, de tels progrès rappel-
leront des programmes qui eurent leur 
valeureuse heure de gloire, comme 
Libra 13 ou Sibil 14, mais qui furent 
abandonnés, aussi, parce qu’ils présen-
taient certains inconvénients majeurs 
en termes de disponibilité, selon l’ap-
plication, des données ou des services.
Comme le note Olivier Ertzscheid 
dans un billet dont on gage que, dans 
quelques années, il aura valeur pro-
phétique 15, il y a quelque danger à 
confier sa « mémoire » à des sociétés 
qui ont pour principale sinon unique 
préoccupation la rentabilité financière 
des services qu’elles proposent, et qui 
ne s’embarrassent pas plus d’états 
d’âme quand il s’agit de supprimer 
des services à succès, mais sans profit, 
que quand il s’agit de faire jouer les 
concurrences entre pays pour l’accueil 
d’entreprises, ou entre salariés quand 
il s’agit de délocaliser. Ce genre de 
peur fut à l’œuvre quand Yahoo ! s’in-
terrogea sur l’idée de supprimer le ser-
13. Libra (Logiciel intégré de bibliothèque 
en réseau automatisé) était le système de 
catalogage partagé du ministère de la Culture, 
principalement destiné aux bibliothèques 
centrales de prêt (BCP), dans les années 1980.
14. Sibil (Système informatisé pour les 
bibliothèques de Lausanne) avait été créé par 
la Bibliothèque cantonale et universitaire de 
Lausanne en 1971. Les programmes comme 
les données étaient centralisés.
15. www.ecrans.fr/Le-jour-ou-YouTube-
fermera,14081.html
vice de partage de signets Delicious 16, 
et alors même que les mêmes incer-
titudes règnent sur le site Flickr 17 
– et pourquoi pas, demain, Google 
Books 18 ?
Enfin, le contrôle d’accès de l’uti-
lisateur final est désormais largement 
industrialisé, sans que les établisse-
ments aient toujours leur mot à dire, 
par le biais par exemple des annuaires 
LDAP 19 des bibliothèques univer-
sitaires, où les permissivités d’accès 
aux ressources électroniques sont 
essentiellement déterminées par des 
contraintes et des caractéristiques qui 
sont largement exogènes aux pratiques 
documentaires, car principalement 
liées aux contraintes d’inscription à 
l’université, et ne pouvant matérielle-
ment pas prendre en compte les éven-
tuelles spécificités personnelles de tel 
ou tel « usager ». Par ailleurs, dans les 
bibliothèques de collectivités territo-
riales, on sait que les modalités d’accès 
aux ressources internet sont plus sou-
vent déterminées par le service infor-
matique de la collectivité que par la 
bibliothèque elle-même. Il ne s’agit de 
stigmatiser ni les uns (centres de res-
sources informatiques des universités, 
services informatiques municipaux…) 
ni les autres. Il s’agit simplement de 
constater que l’avènement des res-
sources et des services numériques 
déporte, parfois gravement, à une ins-
tance de décision et de mise en place 
autre ce qui, dans le monde physique, 
relevait essentiellement des choix poli-
tiques de l’établissement.
Collections 
sous contraintes
Un régime d’acquisition 
contraignant
De cette infiltration de la pensée 
privée dans l’idéologie publique té-
moigne, d’une manière générale, le ré-
gime d’acquisition des ressources nu-
16. http://delicious.com
17. www.flickr.com
18. http://books.google.fr
19. À l’origine protocole d’interrogation et de 
modification d’annuaires, LDAP – Lightweight 
Directory Access Protocol –est devenu une 
norme pour les systèmes d’annuaire.
mériques, infiniment plus complexe 
et plus contraignant que son « corol-
laire » physique, dont les obligations, 
pourtant, ne sont pas minces.
Pour ce type de documents, les ac-
quisitions sont si délicates, tant dans 
leurs formes (procédures) que dans 
leurs contenus (« attentes » vis-à-vis du 
prestataire), qu’on a parfois recours à 
des prestataires privés (à l’exemple de 
l’Abes) comme aide aux acquisitions 20. 
Chacun a en outre bien conscience de 
ce que, dans la plupart des secteurs 
d’acquisition, et au fur et à mesure 
que les besoins documentaires sont de 
plus en plus majoritairement numé-
riques, c’est le prestataire qui impose 
ses attentes et ses besoins.
Ainsi, dans le monde physique, 
la mise à disposition de bouquets de 
revues serait assimilée à de la vente 
forcée, et le choix pour certains four-
nisseurs de livres numériques qui 
imposent le nombre de prêts autorisés 
d’un document, le nombre d’accès si-
multanés, l’étendue géographique des 
accès, etc., à une série de clauses abu-
sives 21. Ici, ou de manière marginale, 
personne ne s’offusque de ces atten-
dus qui, pourtant, sont en fondamen-
tale contradiction avec les principes 
les plus intangibles de l’administra-
tion publique.
Là encore, il ne s’agit pas, à tout 
prix, de défendre une légitimité qui 
donnerait aux bibliothèques, sur les 
œuvres qu’elles acquièrent, tous les 
droits, au risque de tous les abus. Mais 
il s’agit de souligner que, en la matière, 
le numérique apporte des surcroîts de 
contraintes qui ne font pas forcément 
souhaiter l’avènement, prédit de toute 
façon inéluctable, du livre numérique : 
à partir du moment où les considéra-
tions juridiques, techniques, informa-
tiques, dictent les contenus achetés et 
fournis, c’est que le renversement de 
la révolution numérique ne se fait pas 
qu’en faveur des bibliothèques et de 
leurs collections.
20. La problématique, louable, des 
consortiums est différente. Mais la nécessité 
de structures fédératrices mais étrangères aux 
établissements peut en soi interroger.
21. Qui, il est vrai, s’imposent et fleurissent 
dans un contexte juridique qui, pour les 
documents numériques, est plus incertain et, 
là encore, plus complexe que dans le mode 
physique.
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Le recul de la collection
Si, on le constate, c’est l’accès qui 
est privilégié, ce privilège implique 
un balancement, celui du recul de la 
bibliothèque en tant que collection, 
ou, pour être moins pessimiste, d’une 
indétermination croissante de sa justi-
fication par ce biais principal.
Avec le numérique, c’est la notion 
même de collection qui est éclipsée, 
non pas tant parce qu’elle présup-
pose une cohérence, géographique, 
thématique, destinatrice (pour quels 
publics ?) aux modes de collecte, de 
gestion et de conservation des col-
lections, que parce qu’elle entretient 
l’idée que « le passé a un avenir », en 
d’autres termes que la consommation 
des biens culturels et scientifiques ne 
se réduit pas aux documents du pré-
sent 22. Or, on l’invoque, cette idée a 
de moins en moins de sens dans le 
monde numérique.
Logiciels « libres » ?
Les générations « anciennes » de 
professionnels, en gros ceux et celles 
qui ont commencé à exercer leur 
métier quand il existait encore des 
catalogues sur fiches, c’est-à-dire à 
une époque où aucune fonction biblio-
théconomique n’était informatisée, se 
souviendront sans doute que les pre-
mières vagues d’informatisation ont 
donné naissance à des solutions « mai-
son », c’est-à-dire à des applications 
informatiques développées et pro-
grammées en interne pour répondre 
aux besoins « spécifiques » d’un éta-
blissement, avant que l’on ne se rende 
compte que des logiciels généralistes, 
certes « propriétaires » en ce que com-
mercialisés par des sociétés sans pos-
sibilité d’intervention directe sur le 
code source, étaient une solution plus 
rentable à la résolution de problèmes 
et à l’informatisation de procédures 
et d’informations qui étaient proches 
d’un établissement à l’autre.
22. Voir l’article d’Emmanuelle Bermès et 
Frédéric Martin, « Le concept de collection 
numérique », BBF, 2010, n° 3, p. 13-17.  
En ligne : http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-
2010-03-0013-002
Ceux-là peuvent rester songeurs en 
contemplant le développement indé-
niable des logiciels « libres », c’est-à-
dire ceux qui permettent d’intervenir 
directement sur le code source. L’em-
ploi même du mot « libre » dans un 
contexte comme celui-là 23 soulève les 
mêmes perplexités que l’interrogation 
sur l’accès à internet comme droit de 
l’homme et liberté fondamentale. La 
principale différence entre les solutions 
« maison » de l’ancien temps et les so-
lutions « libres » des temps nouveaux, 
que beaucoup s’accordent à trouver 
décisives, est que, désormais, on peut 
« partager » sa « maison » avec celle des 
autres, en d’autres termes que les déve-
loppements d’une « maison » peuvent 
servir aux autres maisons – « libre-
ment », gratuitement, s’entend.
Se développe lors un cycle qu’on 
peut difficilement trouver vertueux : 
d’une part, les sociétés commerciales 
développant des solutions « proprié-
taires 24 » perdent des marchés, et par 
conséquent les moyens financiers 
d’améliorer leurs produits, ce qui 
entraîne une nouvelle contraction de 
leurs marchés, etc. ; d’autre part, les 
logiciels dits « libres » sont dévelop-
pés par des sociétés spécialisées tout 
en nécessitant explicitement des com-
pétences informatiques importantes 
en interne 25, une façon comme une 
autre d’en revenir à « l’ancien temps », 
où les développeurs avaient tout pou-
voir dans le développement et la main-
tenance des systèmes, alors qu’on 
pensait, pourtant, le temps de cette 
dépendance comme heureusement 
révolu. On pourra, au choix, invoquer 
la « servitude volontaire » de La Boétie, 
ou se réclamer de Labiche en rempla-
çant « mariage » par « développement 
de programmes » : « Le mariage, c’est 
23. Qui vient, on le sait et pour part, de 
la confusion qui existe en anglais sur les 
différents sens du mot « free », à savoir 
« libre » mais aussi, voire surtout dans ce 
contexte, « gratuit, réutilisable ».
24. De moins en moins cela dit, car 
s’appuyant par la force des choses sur des 
standards ouverts, notamment ceux du web 
définis par le consortium W3.
25. Comme cela est parfaitement exposé 
dans le livre de Claire Scopsi et Jean-François 
Ferraille, Mener un projet Open Source en 
bibliothèque, Éd. du Cercle de la librairie, 2007.
résoudre à deux des problèmes qu’on 
n’aurait jamais eus tout seul. »
Médiation numérique 
ou mise à distance 
du public ?
Entre médiation et convivialité
Si elle contraint les collections 
et modèle les services, la révolution 
numérique bouleverse aussi, profon-
dément, les relations entre les profes-
sionnels et les publics. Ce boulever-
sement, à notre sens, s’agence dans 
deux tentations qui peuvent être com-
plémentaires si les moyens sont suffi-
sants pour les développer en parallèle 
et en cohérence, ou antagoniques si 
les moyens manquent.
D’un côté, et ce n’est pas notre 
sujet, la mise en valeur conviviale de 
la bibliothèque comme « troisième 
lieu » physique de l’usager 26, ni domi-
cile, ni travail, ou celle de « learning 
center 27 », ni salle de cours, ni biblio-
thèque, en tout cas une forte emprise 
physique (bâtiments et personnels) de 
la médiation. De l’autre, la médiation 
numérique. Celle-ci s’agence essentiel-
lement dans une mise à distance des 
utilisateurs qui, au fond, n’est pas si 
différente de celle revendiquée, mais 
moquée, pour les bibliothécaires, par 
Umberto Eco dans De biblioteca 28.
On sait que les bibliothécaires ont 
longtemps été brocardés, épinglés, et 
le sont encore, pour leur prétendue 
absence d’empathie avec leurs usa-
gers, absence d’empathie physique 
– le bibliothécaire, qui est une femme, 
est timide, complexé, effacé, fuit les 
contacts humains pour se réfugier 
derrière ses activités et ses compé-
tences techniques – et intellectuelle 
26. Mathilde Servet, « Les bibliothèques 
troisième lieu », BBF, 2010, no 4, p. 57-63.  
En ligne : http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-
2010-04-0057-001
27. Suzanne Jouguelet, Les learning centres, 
un modèle international de bibliothèque intégrée 
à l’enseignement et à la recherche, Ministère de 
l’Enseignement supérieur et de la Recherche, 
2009. En ligne : http://media.enseignementsup-
recherche.gouv.fr/file/2009/33/6/Rapport_
Learning_Centers_7-12_RV_131336.pdf
28. L’échoppe, 1986.
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– le bibliothécaire, qui est une femme, 
a beaucoup de mal à parler et à raison-
ner comme certains des usagers de 
« sa » bibliothèque, qui, d’une part ne 
maîtrisent pas les codes socioculturels 
propres de l’établissement (horaires, 
classement, descriptions, répartition 
des espaces, comportements), d’autre 
part ne maîtrisent pas les codes socio-
culturels tout court de la classe sociale 
à laquelle appartient la bibliothé-
caire 29.
De fausses réponses
À ces travers, la médiation numé-
rique donne de fausses réponses et de 
mauvaises solutions. À la pesanteur, 
parfois relative, de l’espace physique et 
de son appréhension par l’usager, on 
substitue celle de la machinerie com-
plexe à mettre en œuvre pour la mé-
diation numérique, machinerie maté-
rielle (écran, unité centrale, clavier, 
réseau, consommation électrique, etc.) 
et logicielle (protocoles et logiciels 
nécessaires pour assurer la médiation) 
– ce qui nous conduit à la fausse illu-
sion de la médiation numérique intel-
lectuelle, qui ne change rien, mieux si 
l’on peut écrire, qui aggrave les condi-
tions de la médiation, en stigmatisant 
un obstacle le plus souvent présent, et 
toujours pour beaucoup (pour de plus 
en plus ?) infranchissable, une maî-
trise courante de l’écrit, qui borne à 
cette connaissance et à sa maîtrise les 
limites, déjà sérieuses, de l’empathie : 
ni l’apparence, ni l’attitude, ni le ton, 
ni le retour oral du « médiaté » ne sont 
là pour permettre au bibliothécaire 
d’adapter son discours et d’optimiser 
ainsi le service rendu à l’utilisateur.
Il semble d’ailleurs assez para-
doxal que la bibliothèque, à laquelle 
on reproche de faire une place encore 
trop importante à l’écrit par rapport 
aux autres médias, souhaite dévelop-
per de manière si ardente, si urgente, 
si décisive, une forme de médiation 
qui, il est vrai dans ses travestisse-
ments les plus rudimentaires, est biai-
sée par toutes les contraintes et les 
29. En témoigne, à son corps défendant 
pourrait-on dire, le roman de Sophie Divry, 
La cote 400, Les Allusifs, 2010.
dangerosités de l’écrit (anonymat, pla-
giat, malveillance, etc.).
Une nouvelle légitimité
Osons une hypothèse un brin 
perverse : les professionnels trouvent 
dans la médiation numérique un 
moyen de raffermir leur autorité et 
leur légitimité en « condamnant » 
leurs utilisateurs à l’usage d’un 
média (important certes, mais parmi 
d’autres) que, de par leur origine et 
leur formation et, le plus souvent, de 
par leurs goûts, ils maîtrisent mieux 
qu’aucun autre. À cette valorisation 
du professionnel répond… celle de 
l’utilisateur : « À cette figure nouvelle du 
bibliothécaire médiateur numérique cor-
respond un usager – au centre de l’atten-
tion – “averti” des potentialités du web, 
sélectif, rapide, exigeant, partagé entre 
plaisir, utilité, adepte du dialogue (à dis-
tance) et friand de nouveaux services 30. »
Pourquoi n’a-t-on jamais vrai-
ment considéré l’usager physique 
avec de telles aptitudes, et pourquoi 
diable l’usager virtuel, numérique, se 
trouverait-il ainsi et malgré tout sou-
dainement paré de toutes ces vertus, 
sinon parce que, pour que la revalo-
risation du bibliothécaire médiateur 
numérique fonctionne, il faut que 
fonctionne aussi, à rebours, la reva-
lorisation de l’usager virtuel, d’autant 
plus précieux, comme le stigmatise-
rait malicieusement Eco, qu’il n’est 
pas là et n’a pas les moyens de réagir 
en direct 31 ? Et pourquoi faut-il juste-
ment attendre que l’usager soit à dis-
tance pour qu’il se retrouve « au centre 
de l’attention » ? D’autant plus que, là 
encore, la figure a son revers : le rejet 
progressif de populations qui ont déjà 
du mal à se faire une place en biblio-
thèque, ceux et celles, et il en existe 
encore, qui ne maîtrisent convenable-
ment ni l’écrit ni l’informatique – et 
qui, plus que d’autres peut-être, méri-
teraient d’être « au centre de l’atten-
tion ».
30. La citation n’est pas, à dessein, sourcée, 
son auteur n’étant évidemment pas en cause.
31. Ou alors en mettant en œuvre un 
dispositif technique encore plus contraignant 
et qui, de toute façon, ne change pas 
fondamentalement ces perceptions.
Dictature de la gestion
Le vertige des métriques
Dans un lumineux essai, Le vertige 
des métriques 32, Hubert Guillaud rap-
pelle que l’informatique, ce sont avant 
tout des chiffres, et que « rien ne [le] 
fatigue plus depuis quelque temps que les 
chiffres ». En effet, il est indéniable que, 
comme l’abondance stérile évoquée 
plus haut, les services informatiques 
disponibles en bibliothèque sont de 
grands pourvoyeurs de données sta-
tistiques, tant sur les tailles des conte-
nants/contenus (milliers d’ouvrages, 
d’images, de notices, etc.) que sur leur 
activité d’utilisation (consultations, 
déchargements, etc.). Comme le dit H. 
Guillaud, « le numérique s’affirme face 
au réel par le vertige de ses métriques, qui 
semblent renvoyer au réel le miroir de son 
insignifiance ». Autrement dit, c’est par 
« l’extase statistique 33 » que le numé-
rique impose sa suprématie, mais aussi 
une dictature de l’indifférenciation de 
l’usager, réduit à ses traces, à ses com-
portements, à ses profils, qu’on peut 
exploiter, même si les bibliothèques ne 
semblent pas, en la matière, aussi avan-
cées que Google, Amazon ou Facebook. 
C’est l’achèvement de la « standardisa-
tion de la personnalisation » qui est le 
paradigme serviciel de l’entreprise du 
xxie siècle, tel qu’il s’exprime et trouve 
une voie concrétisée d’achèvement par 
exemple dans les centres d’appel où 
des opérateurs obéissant à une pro-
cédure, et épiés par un superviseur, 
appellent par leur nom des correspon-
dants situés à l’autre bout du monde.
Une gestion technocratique
Cette utilisation irraisonnée des 
métriques peut être d’autant plus dan-
gereuse quand elle nourrit le projet 
politique de l’établissement, dont la 
mise en œuvre cède le pas à une ges-
tion technocratique, essentiellement 
informatique et juridique, transfor-
mant aussi l’image du personnel d’en-
cadrement. Le bibliothécaire doit être 
32. www.internetactu.net/2011/07/28/le-vertige-
des-metriques
33. L’expression est d’Olivier Ertzscheid, cité 
par Hubert Guillaud dans son article.
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désormais expert, rompu aux logiciels 
libres, aux archives ouvertes, à la né-
gociation avec les consortiums, et seul 
ce modèle semble légitime.
Certes, le métier ne se réfugie 
plus que très marginalement derrière 
ses légitimités techniques (règles de 
catalogage et d’indexation) mais, iro-
niquement, d’une part celles-ci ont été 
remplacées par des légitimités plus 
outrageusement techniques encore 
(formats du web, modèles de méta-
données, gestionnaires automatisés 
d’accès, etc.), d’autre part lesdites spéci-
ficités techniques de « l’ancien temps », 
qui constituaient la compétence des 
catégories « inférieures » dans les 
établissements, se sont développées 
désormais à un tel niveau de sophis-
tication (par exemple celles liées au 
web sémantique) que leur compréhen-
sion et leur usage sont réservés à des 
experts pointus en nombre restreint, 
et qui agissent et interagissent dans 
des cénacles qui leur sont particuliers 
– contribuant là encore à renforcer le 
sentiment sinon la réalité d’une gestion 
technique, parfois loin de la réalité des 
établissements, reproches qu’on enten-
dait déjà aux premiers temps de l’avè-
nement informatique en bibliothèque.
Beaucoup d’illusions
Enfonçons, si cela est possible, 
le clou : de nombreux professionnels 
admettent maintenant que l’idée de 
proposer aux usagers d’annoter le ca-
talogue, d’y adjoindre avis et commen-
taires, à la façon dont cela se pratique 
(avec succès, il faut le reconnaître) sur 
certains sites privés comme, aux deux 
extrêmes, Babelio 34 ou Amazon 35, 
ne fonctionne pas. Le catalogue, on 
le sait et on l’a répété, n’est, de toute 
façon, pas ou peu utilisé : pourquoi, 
par quel heureux paradoxe, le serait-il 
plus, de proposer non pas seulement 
de le consulter, mais aussi de l’alimen-
ter ? Voilà bien une injonction illusoire 
propre aux courants technophiles évo-
qués plus haut.
De plus, on sait bien que les outils 
dits coopératifs, comme Wikipédia 36, 
34. www.babelio.com
35. www.amazon.com
36. www.wikipedia.org
sont en fait alimentés par une mino-
rité d’utilisateurs/créateurs (qui, dans 
le cas de Wikipédia, sont qui plus est 
et dans leur écrasante majorité des 
hommes), et que l’immense majo-
rité des utilisateurs ne sont que des 
« cueilleurs »… Il en est de même en 
bibliothèque, et des dizaines d’années 
d’expériences sont là pour le prouver. 
Ce n’est, aucunement, péjoratif ou 
injurieux que de l’écrire. Le public est 
là pour utiliser services et collections. 
Il devient même, on le déplore sou-
vent, de plus en plus et simplement 
consommateur. Pourquoi, s’agissant 
de services numériques, deviendrait-
il, d’un coup d’un seul, « consommac-
teur », comme l’assène un néologisme 
qu’apprécient tant les « fils de pub » ? 
Mystère ? Non, parce que, une fois de 
plus, on croit résoudre ou faire évo-
luer un comportement humain avec 
une solution technique. Les faits, ce-
pendant, sont têtus.
Conclusion
Dans un texte consacré aux condi-
tions de mise en place d’un blog au 
sein d’une bibliothèque, on trouve 
cette phrase : « Avec le blog, le personnel 
paraît accessible aux lecteurs et huma-
nise le service rendu 37. » Tout, dans cet 
énoncé, révèle la candeur avec laquelle 
l’informatique et l’avènement numé-
rique sont traités en bibliothèque. Son 
auteur ne semble pas y voir les pré-
mices de l’oxymore que, pourtant, elle 
contient. Comment peut-on penser 
qu’un service rendu par le biais d’une 
machine sera « humanisé » ? Com-
ment peut-on écrire que le personnel 
semblera plus accessible par la gestion 
d’un mini-site web qu’il ne peut l’être 
par des actions de communication 
« en présentiel », comme on se sent 
obligé de qualifier, désormais, des ac-
tions qui ne passent pas par l’outil in-
formatique 38 ? Notons aussi que tout 
est dans le « paraître », qui est parfois 
l’essentiel du but à atteindre.
37. La citation, une fois de plus à dessein, 
n’est pas sourcée.
38. On aura remarqué, du coup, le risque 
de dévalorisation de telles actions, placées 
d’emblée en infériorité d’avec la médiation ou 
le service numérique.
Personne ne niera que l’informa-
tique, le document numérique, les ré-
seaux, sont de véritables et bénéfiques 
révolutions pour les bibliothèques, et 
peut-être même plus pour les biblio-
thèques que pour bien d’autres sec-
teurs de l’activité humaine.
Personne ne niera, aussi, que leur 
développement relève le plus souvent 
de cette « destruction créatrice » qui 
assure la prééminence du modèle 
capitaliste, développant sous d’autres 
formes, abâtardies, ce qu’il a contri-
bué à faire disparaître, créant ainsi des 
« réseaux sociaux » remplis d’« amis » 
là où la notion même d’amitié semble 
caricaturée, et où l’existence même, et 
l’épanouissement, de réseaux sociaux 
informatisés viennent signifier que 
les structures sociales et relationnelles 
proprement dites (on veut écrire d’être 
humain à être humain) semblent pour 
le moins menacées.
Ce balancement, qu’il faut parfois 
énoncer, tant il paraît absent, à l’obser-
vateur pourtant attentif, du discours 
médiatique tout-venant, semble une 
raison suffisante pour ne pas pousser 
ces révolutions jusqu’aux extrémités 
dogmatiques, parfois coûteuses, par-
fois sans objet ni efficacité, où elles 
entraînent. Résister, c’est aussi agir. •
Mars 2012
